Acoustic Cameras ou le grand film du non-vécu

La chose est addictive, il faut le savoir. Résumé des épisodes présents :
Un observatoire d’astronomie sur une montagne aux Îles Canaries, le ciel est d’un bleu très bleu, la mer, au loin, n’est pas mal non plus. L’observatoire est clôt, mais nous, nous l’observons.
Ailleurs, mais pas plus tard dans le temps, personne ne lave son linge à Bordeaux.
Sur la côte ligure, la météo est maussade, une vedette rapide fend les flots vers nous en un sillon blanc, un immeuble au premier plan est en réfection. L’ensemble ne ressemble pas du tout à une vue de Nagoya au Japon. Pas du tout.
Soudain, au même instant, un mécanisme motorisé range des casiers contenant des livres le long d’une profonde tranchée métallique où plongent et glissent ses membres jaunes orthonormés. La scène aurait lieu dans les archives de la bibliothèque d’une université du Michigan, un de ces états fédérés sous la bannière étoilée.
Cela ne semble pas émouvoir tous ces chiens-chiens que toutes leurs mémères ont laissés en gardiennage cet après-midi pour pouvoir aller tranquillement chez le coiffeur sans dire tout le temps : « Pas sentir le cul ! Youki, pas sentir le cul ! ».
Ailleurs encore, il fait nuit. Il fait souvent nuit j’ai l’impression, et le tout petit train ne démarre toujours pas, entouré qu’il est de machines qui doivent être au mieux juste pacsées — peut-être même un décor.
Dans différent endroits, il neige. Cela se produit pour des raisons météorologiques, pour des raisons statiques aussi parfois.