Performances collectives Soup & Tart

Le Bateau Lavoir n’est pas une laverie automatique mais le nom de l’atelier parisien de Picasso. The Kitchen n’est pas un restaurant mais un espace expérimental multimédia. Personne à Paris n’a eu l’humour de faire, exprès, une œuvre délavée au Bateau Lavoir ; mais à New York, un Français (Jean Dupuy) a eu l’audace de prendre le nom de l’endroit au pied de la lettre, et de concevoir un immense repas à The Kitchen, transformant ainsi les performances de certains des meilleurs artistes new-yorkais en dîner-spectacle. Quelque trois cent personnes ont bu, mangé, et assisté au spectacle d’environ quarante performeurs, chaque « numéro » étant limité à deux minutes. Le repas, mangé assis en tailleur, fut une délicieuse combinaison de cuisine française et de piquant : une soupe aux légumes et au whisky, du pain et du vin, suivi de tartes aux pommes.

Le public a été actif, réceptif et professionnel, tandis que les performances, drôles et enjouées, donnaient à la soirée des airs de cirque de quartier, ou de cour divertie par des bouffons pleins d’entrain. L’opération était orchestrée par Dupuy, qui apparaissait dans l’éclat des projecteurs puis en disparaissait comme un metteur en scène de vaudeville underground. Et puisque le critère d’« ambiance » est d’importance, dans la manière dont sont côtés les restaurants, disons qu’une tension toute particulière parcourait ce soir-là l’atmosphère de The Kitchen. C’était une soirée communautaire, bien que SoHo ne soit pas vraiment une communauté mais un quartier où les voisins sont tous de la même profession, et où la réputation précède l’intimité. Ce soir-là, pourtant, les performeurs se sont laissé aller, et ont donné d’eux-mêmes quelque chose de différent ; en règle générale, tout s’est bien passé. Richard Serra, le sculpteur monumental, a fait écouter un enregistrement touchant à propos de la relation qu’il avait avec son père lorsqu’il était enfant. C’était une pièce personnelle, pas le genre d’art en conserve qu’on sert généralement au public. Bien que « l’art autobiographique » ait produit peu d’œuvres majeures, il s’est immiscé dans les mentalités artistiques et y a dissipé les timidités, rendant plus probables des événements comme Soup & Tart.

Les courtes performances, en elles- mêmes, ont consisté en une succession d’actes à peine esthétiques. Elles réussissaient parce qu’elles étaient désinvoltes, « non-arty», et en même temps dépourvues de ces postures laborieusement « non-artistiques » (rappelez-vous à quel point il était difficile de faire du «non-art» il y a dix ans). Le monde sérieux des beaux-arts a fait une pause et laissé tomber ses prétentions pour s’offrir une série de petits sketches et de gags visuels au coin du feu. Cette soirée a été un monument de « non-art » concentré et de « non-art » de la plus haute qualité.

L’art peut-il être aussi désinvolte, aussi agréable, tout en restant respectable ? L’art peut-il être un divertissement ? Sommes-nous tous pris dans l’éthique judéo-chrétienne ; n’y a-t-il pas de véritables hédonistes parmi nous ? La soirée était-elle réellement dionysiaque, ou n’était-elle qu’une parodie des Grecs ? Nous ne pouvons pas nous départir de la réserve engendrée par l’apparence « non-sérieuse », « mineure » de chaque pièce ; cette soirée s’inscrit donc dans les banales (ou les annales, je ne sais plus) de l’Histoire.

Couverture : Jean Dupuy, Affiche de Soup & Tart, novembre 1974. Diamètre 58 cm